■王國棟

【人物名片】程陽，空軍某基地一級(jí)上士，多次被評(píng)為“四有”優(yōu)秀士兵。

山與天相接處剛剛泛起魚肚白，一架架戰(zhàn)機(jī)就迎著冷風(fēng)騰空而起。一級(jí)上士程陽站在停機(jī)坪上，習(xí)慣性地向戰(zhàn)機(jī)脫帽致敬，頭頂冒出一股熱氣。

入伍10年來，幾乎每一個(gè)飛行日，程陽都堅(jiān)守在機(jī)場(chǎng)。清晨，他迎著朝陽目送戰(zhàn)鷹啟航；夜晚，又披著星光迎接戰(zhàn)鷹回家。程陽覺得自己非常幸運(yùn)，“能在熱愛的戰(zhàn)位上與戰(zhàn)鷹共同成長(zhǎng)，親眼見證部隊(duì)的跨越轉(zhuǎn)型?！?/p>

2012年冬天，剛?cè)胛閬淼礁瓯跒┑某剃?，在中?duì)的組織下參觀了機(jī)場(chǎng)。停機(jī)坪上，戰(zhàn)鷹威武列陣。流線型的機(jī)身、微揚(yáng)的機(jī)頭、銀灰色的涂漆，每一處都散發(fā)著力與美的氣息。來不及好好欣賞一番，站在冷風(fēng)中的程陽早已凍得瑟瑟發(fā)抖。

那時(shí)，每逢任務(wù)歸來，程陽都要縮在暖氣旁邊好久。看著自己凍得腫脹的雙手，想到那些總也擰不上的螺釘，他總會(huì)感到有點(diǎn)兒委屈，在心里一遍遍問自己：“為什么要跑來戈壁灘當(dāng)兵？”

老班長(zhǎng)毛濤的出現(xiàn)，給了他答案。

那年冬天，狂風(fēng)擰麻繩似的裹挾著雪花嘶吼在機(jī)場(chǎng)上空。就在程陽和戰(zhàn)友們穿好大衣準(zhǔn)備進(jìn)場(chǎng)時(shí)，卻怎么也找不到班長(zhǎng)。程陽不經(jīng)意瞥向窗外時(shí)，才隱約看見班長(zhǎng)正在停機(jī)坪上，忙前忙后地為飛機(jī)遮蓋全機(jī)身蒙布。望著他佝僂在機(jī)身下的身影，程陽當(dāng)即沖進(jìn)風(fēng)雪中。

“在我們機(jī)務(wù)兵眼里，飛機(jī)和生命一樣重要?！贝蚰菚r(shí)起，程陽把班長(zhǎng)的這句話深深地刻進(jìn)了心里。他下定決心，要學(xué)著班長(zhǎng)的模樣，成為一名合格的機(jī)務(wù)兵。

2017年冬，老兵退伍。毛濤靜靜地坐在飛機(jī)駕駛艙里，低下頭哭了。任憑別人怎么叫他，就是不肯出來。看到這一幕，程陽眼中盈滿滾燙的淚水。送別前，班長(zhǎng)握緊他的手囑托道：“一定要替我照顧好這些‘孩子們’?！?/p>

從那以后，程陽更加努力學(xué)習(xí)機(jī)務(wù)知識(shí)、悉心維護(hù)每一架飛機(jī)。他再也沒有抱怨過刺骨的冷風(fēng)，也不再擔(dān)心獨(dú)自一人面對(duì)飛機(jī)故障。當(dāng)然，那些當(dāng)年總是擰不上的螺釘，也早已不是難題。

在一次飛行訓(xùn)練前的例行檢查中，程陽發(fā)現(xiàn)一架飛機(jī)的冷氣壓力超出正常范圍。他當(dāng)即脫掉厚重的防寒服，鉆進(jìn)狹小的座艙，用手摸索著錯(cuò)綜復(fù)雜的導(dǎo)管逐個(gè)排查。

每隔幾分鐘，他就對(duì)著凍得發(fā)木的手指哈一口氣，再使勁搓一搓。半個(gè)多小時(shí)后，程陽終于摸到一根漏氣的導(dǎo)管，并將其修復(fù)。

寒風(fēng)中，戰(zhàn)機(jī)滑向起飛線。程陽和戰(zhàn)友站成一排，以最具有儀式感的方式，目送親手維護(hù)的戰(zhàn)鷹飛向藍(lán)天。看著遠(yuǎn)去的戰(zhàn)鷹，程陽的眼前突然浮現(xiàn)出當(dāng)年班長(zhǎng)在風(fēng)雪中作業(yè)的背影。

“把飛機(jī)看得和生命一樣重要?！笨粗约簝龅猛t的雙手，程陽露出微笑。

10年來，隨著新機(jī)陸續(xù)列裝，機(jī)務(wù)兵也不斷面臨著新的挑戰(zhàn)。為了更好地維護(hù)飛機(jī)，程陽從來沒有停下學(xué)習(xí)的腳步，在帶教許多徒弟的同時(shí)，自己也成為隊(duì)里為數(shù)不多的機(jī)械技師。

耿耿星河之下，夜航訓(xùn)練又拉開帷幕，助航燈與飛機(jī)尾焰交相輝映?！坝H愛的戰(zhàn)友，你一定要安全回來，我們?cè)谶@等你回家！”停機(jī)坪上，程陽望著戰(zhàn)鷹起落，眼中閃爍著亮光……