□　胡甸

閑時(shí)和外地朋友聊天，他們經(jīng)常問(wèn)的問(wèn)題總逃不出——你們那是江南水鄉(xiāng)吧，到處都是小橋流水吧，推窗就能看見(jiàn)古橋、小河、烏篷船吧？

大概沒(méi)去過(guò)一個(gè)地方的人，對(duì)那里總是充滿了或詩(shī)意或刻板或片面的想象，比如我腦子里的陜北都是黃土窯洞，新疆都是大漠落日，內(nèi)蒙古都是草原帳篷和牛羊。

我的家鄉(xiāng)柯橋是江南水鄉(xiāng)，對(duì)外地人尤其是北方人有著一種情懷上的吸引，但到這里旅游幾天和長(zhǎng)久住在這里，感受是大為不同的。從前的柯橋在生活上有多不方便，許多方面都可以作為見(jiàn)證。

身為80后的我，小時(shí)候?qū)⒋笸猎睢⒚猴灎t當(dāng)做玩具，覺(jué)得生火做飯燒菜很好玩，不管是在柯巖的親戚家、上市頭和柯福新村的外婆老家新家、柯北新村的自己家，只要一說(shuō)要燒火做飯了，我總是搶著去占領(lǐng)大灶燒火的位置或拿著火柴去點(diǎn)煤餅爐?？蓪?duì)于大人來(lái)說(shuō)，這卻是生活的一種無(wú)奈，誰(shuí)愿意每天忍受著煙熏火烤燒飯做菜，還要時(shí)不時(shí)上山砍柴或下地收稻草，或者上街買(mǎi)別人的柴火。有了煤餅爐算是稍稍進(jìn)步了些，但生火的時(shí)候依舊濃煙熏人，一整天又不能出門(mén)遠(yuǎn)行，要時(shí)不時(shí)看著火，注意更換新煤餅，還有有毒的難聞的氣體縈繞。

看看現(xiàn)在的廚房，下了班回家插上電、點(diǎn)上火，立馬就能燒煮東西，管道天然氣、電磁爐、微波爐、電飯煲、電燉鍋樣樣都是好幫手。我也有幸成為了一個(gè)用過(guò)土灶、煤餅爐、罐裝煤氣、管道天然氣、電磁爐……一步步變遷而來(lái)的親歷者、見(jiàn)證者。

說(shuō)了火，再說(shuō)說(shuō)生活中還離不開(kāi)的另一樣重要東西，水。我讀幼兒園大班以前，柯橋自來(lái)水的普及率并不高，人們喝的、洗的、用的依舊是大河、小河、湖泊、池塘、水井里的水。為了確保相互之間不影響，許多人家會(huì)在天蒙蒙亮的時(shí)候就去河邊挑水，回來(lái)倒?jié)M水缸，這時(shí)候河水還沒(méi)被人用過(guò)，沒(méi)有攪渾，在水缸里澄一澄，更講究的放些明礬，就成了一家人一天的生活飲水與用水。等到鎮(zhèn)上的居民都醒了，各個(gè)河埠頭就熱鬧了，有的在洗痰盂和馬桶，有的在汰衣服、淘米，有的在捉魚(yú)釣蝦摸螺螄，有的在放鴨子和白鵝。夏天的時(shí)候還有不少人在河里游泳與洗澡，沒(méi)有自來(lái)水的那些漫長(zhǎng)久遠(yuǎn)的年月，一代又一代的柯橋人就是這么靠著干凈的或不干凈的河水、湖水、井水活過(guò)來(lái)的。

有一次在飯桌上跟我爸媽聊天，我才知道原來(lái)早年間那些黑瓦白墻、青石鋪地的老臺(tái)門(mén)、老弄堂、老房子都是沒(méi)有下水道和污水管的，那么試想喝剩下的湯、木盆里洗澡后的水、殺雞宰鴨后的臟水等，都倒到哪里去？倒在弄堂或臺(tái)門(mén)里會(huì)污染環(huán)境，倒到大街上又沒(méi)有統(tǒng)一處理的地方，我爸媽說(shuō)那會(huì)兒都是從家里千里迢迢地搬到鐵路邊上或者哪個(gè)田畈旁、菜地邊或河里倒掉的，唉，那些個(gè)年月，取水不容易，倒水也不方便。

（作者單位：浙江省紹興市消防救援支隊(duì)）