□ 楊金坤

太陽(yáng)是什么？太陽(yáng)是爺！太陽(yáng)的光線叫爺爺兒，光線集中照到的地方就叫爺爺兒窩。

一地陽(yáng)光灑在爺爺兒窩，天不寒了，風(fēng)不硬了。爺爺兒窩里的人，腰骨活泛了，皺紋舒展了。爺爺兒窩養(yǎng)人哩。

冬天里，我的父親就愛(ài)坐在爺爺兒窩里，一動(dòng)不動(dòng)，像一塊活化石一樣，從太陽(yáng)升起到太陽(yáng)落山。父親不明白，村子里的年輕人，為什么都隨著太陽(yáng)離開(kāi)了村莊，連個(gè)影子都不留下。說(shuō)什么城市里到處是高樓大廈、燈紅酒綠、車(chē)水馬龍，可城市里有爺爺兒窩嗎？沒(méi)爺爺兒窩，這么好的太陽(yáng)不浪費(fèi)了。

年輕人去了城市，年老的沒(méi)出息，也跟在孩子的屁股后面，顛兒顛兒去了城里。對(duì)門(mén)的倔老二高高興興地跟著兒子去了城市，前街的四結(jié)巴追著孫子去了城市，后街的五寡婦也哭著鬧著跟著女兒去了城市……父親挨個(gè)數(shù)著去了城市的老人，從鼻子里哼一聲。

村莊空了，坐在爺爺兒窩里的父親，滿臉皺紋，歷經(jīng)風(fēng)霜。他一輩子把自己的營(yíng)養(yǎng)，源源不斷地輸送到我們身上，我們不斷地拔節(jié)生長(zhǎng)，把根一節(jié)節(jié)伸向城市，他卻慢慢干枯成一棵樹(shù)，干巴巴的，支在爺爺兒窩里，頂著最后的果實(shí)，在爺爺兒窩里慰藉自己的晚年。

我也一次次想把父親樹(shù)一樣移栽到我們的城市，可他卻偏偏儼然如老屋前的爺爺兒窩，東照西照就是不離老屋半步。我明白，他這一生注定要在爺爺兒窩里，變成陽(yáng)光中的一粒塵埃。那樣的時(shí)光里，爺爺兒窩在哪兒，他就在哪兒。

他在用最后的生命，為我們翻曬已經(jīng)舊日的鄉(xiāng)情。

父親的一生很簡(jiǎn)單，農(nóng)忙時(shí)，他在爺爺兒窩里勞作，曬出的汗珠子掉地摔八瓣，滋潤(rùn)著腳下的土地，長(zhǎng)出綠油油的莊稼。農(nóng)閑時(shí)，他在爺爺兒窩里曬暖暖，在爺爺兒窩里想自己的心事，做自己的夢(mèng)。

小時(shí)候，父親在爺爺兒窩和小伙伴們下四棋、拍四角、打陀螺，輸了贏了都快樂(lè)。年輕時(shí)，父親在爺爺兒窩和男人們抬抬杠、吹吹牛、論論武，和在爺爺兒窩做布鞋、縫鞋墊、補(bǔ)衣服的母親眉目傳情，感情隨著太陽(yáng)升溫，而后談婚論嫁、生兒育女。中年時(shí)，父親在爺爺兒窩和莊鄉(xiāng)爺們抽旱煙、談收成、論古今，直到母親喊他回家吃飯，他才意猶未盡地站起身，撲拉撲拉屁股上的土，跟母親回家吃飯。年老時(shí)，父親在爺爺兒窩和自己說(shuō)說(shuō)話、喝杯酒、抽袋煙，掰著指頭算算過(guò)去和將來(lái)的日子，越算越感覺(jué)這日子不經(jīng)過(guò)。父親嘆口氣，自言自語(yǔ)道：有爺爺兒窩的日子不多了。

父親在爺爺兒窩里去世了，他瞇著眼，滿臉笑容，安靜而祥和。我想，父親能最后在爺爺兒窩里離開(kāi)這個(gè)世界，他是知足的。因?yàn)樗煺鏍€漫的童年、意氣風(fēng)發(fā)的青年、威風(fēng)凜凜的中年、步履蹣跚的老年，都交給了爺爺兒窩。

我站在明晃晃的爺爺兒窩里，看爺爺兒窩上午偏西、下午偏東，周而復(fù)始。我不明白，為什么父親一輩子舍不得離開(kāi)爺爺兒窩。

在墓地里，我看到蔥蘢的樹(shù)林，成熟的莊稼，盛開(kāi)的鮮花……在陽(yáng)光下恣意生長(zhǎng)。萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)，大地上的生命都離不開(kāi)太陽(yáng)，父親也是大地上的生命，他也深深地愛(ài)著大地上的生命。他的每一根神經(jīng)、每一條血管都浸淫在陽(yáng)光下，和萬(wàn)物一樣，把心靈的最高處，放在陽(yáng)光下滋潤(rùn)。爺爺兒窩就是他的精神棲息地，每天都演示著他心中不落的圖騰。

剎那之間，我明白了父親。

你是爺爺兒窩的土著。你是爺爺兒窩的王。

爺爺兒窩永遠(yuǎn)不老，父親永遠(yuǎn)不老。

（作者單位：山東省臨清市人民檢察院）