□ 李宴俊

蒜，是自家院子里種的；醬，是娘自己親手做的。把蒜搗爛拌上黑醬，倒入適量的水，攪勻，就是蒜醬。既不是名菜貴肴，也不是地方小吃，倒好似莊稼人的妙手偶得，蒜的辣，醬的香，吃到嘴里回味無窮。

家的味道，說白了就是娘的味道，就是娘做的飯菜的味道。

每年的秋分節(jié)前后，娘都要在院子里翻出一小塊地，把土塊拍碎，把菜畦整平，用劃拉子劃出一條條的小溝，先澆上水，把包好的蒜瓣按進(jìn)泥里，再用細(xì)土蓋嚴(yán)實(shí)。七八天的功夫，蒜苗就長出來了。上凍前，澆上一遍透水，來年開春蒜苗又重新活了。麥?zhǔn)鞎r節(jié)，新蒜就能刨出來吃了。有時候，秋后無雨沒法種蒜，就在來年九九天種上紅皮蒜，也是麥?zhǔn)鞎r節(jié)收獲。娘說：蔥要深，蒜要淺。蔥種的深深的，好長蔥白；蒜種的淺淺的，好長蒜頭。

好像是每年的清明節(jié)前后，娘就開始為做醬做準(zhǔn)備了。撿黑豆，把瞎的癟的撿出來不要；炒黑豆，火小了不熟，火大了會糊；磨黑豆，當(dāng)時還沒有機(jī)磨，村里就一臺石碾子，全村人都用，有時候要等到深更半夜才能挨上。有時候黑豆少，娘就摻上一些炒熟的棒子、麥子，和黑豆一起磨。磨完黑豆，娘會給我們幾個孩子分吃炒面。吃炒面不能張嘴說笑，一說一笑就都噴出來了，少不了挨娘的嗔怪。后面還有攥醬塊、悶醬塊、曬醬塊，一直把醬塊捂得長毛，再曬得干硬干硬的。做醬的工序還沒有完，還要把醬塊砸成小塊，再把醬塊碾碎。做醬時記得不摻水，而是往里面摻小米湯，娘說摻小米湯黏糊、醬香，不易壞。一道道工序下來，往往要一兩個月，這樣做成的黑醬能吃上兩三年。

那時候黑豆都是生產(chǎn)隊(duì)里分的，數(shù)量太少家家戶戶都舍不得多用。記得秋后黑豆收割時，娘一大早捎上一個餅子半瓶子涼水就下地了，去割完豆子的地里撿豆粒，還從割剩下的豆棵上捽豆角。一天下來，好的時候能撿兩三斤。傍晚回到家里，就著昏暗的燈光，把豆角撿出來晾曬，把豆粒放好，一直忙到很晚。

小蔥蘸醬，越吃越胖。一開春，小蔥就慢慢收割了，割了一茬用不了幾天又長出新的一茬。自家院子里能種蒜，當(dāng)然也能種小蔥。不上肥，不打藥，用現(xiàn)在的話說是綠色有機(jī)。那個時候，青黃不接的季節(jié)，新鮮蔬菜沒有，腌蘿卜、腌蝦醬吃吃就膩了，油綠的小蔥配著黑白相間的蒜醬香辣可口?，F(xiàn)在回想起來，蒜醬一直陪伴著我度過了幼年、少年直到而立之年。

孩子們還小的時候，我也試著做了幾次蒜醬，孩子們感覺挺香的。那天，心血來潮，給6歲的外孫女也做了碗蒜醬，沒料想外孫女說：又辣又咸，太難吃了。蒜是新上市的大棚里種的蒜，醬是超市里賣的面醬，我嘗了嘗，也感覺不到當(dāng)年的味道。

現(xiàn)如今，娘走了，爹沒了，老家只留下空空的老宅，再也沒了家的味道。

（作者單位：河北省黃驊市人民檢察院）