□ 胡甸

許多概念，我們一早知道，卻從來沒有細(xì)細(xì)回味過，比如四季，什么是春天，什么是夏天，秋天的開始在哪一端，冬天的句號又畫在哪一頭。每個國家、每個朝代甚至每個人都有自己的一套關(guān)于四季的解釋，自然本身就是一個充滿了無窮謎團(tuán)的魅力世界，非要用一個特定的答案去框住它，豈不顯得蒼白又呆板。

美國女作家海倫凱勒是個聾啞人，沒有聽覺也沒有視覺，但她還有觸覺，家庭女教師將水倒在她手上，讓她驚喜而又直觀地知道了——原來這就是水，潺潺的，流動的，輕柔的，涼涼的。那一種感知和認(rèn)識所帶來的復(fù)雜情緒，每個人在成長的歲月里或許都出現(xiàn)過，比如我在那一年那一天突然遇見了秋天。

時間流逝，生活重復(fù)，習(xí)慣變成麻木將人生腐蝕滿了銹跡?，F(xiàn)在的我對季節(jié)的流轉(zhuǎn)純粹依靠天氣預(yù)報和溫度計，脫去羽絨服、翻出短袖襯衫、厚襪子變薄襪子，這樣的單調(diào)與瑣碎成了與季節(jié)唯一的關(guān)聯(lián)。直到一天晚上，被夜雨敲窗擾醒，一種似曾相識的感覺穿越時空將我?guī)Щ氐匠跤銮锾斓哪且豢獭?/p>

住在直塘江畔、鑒湖路邊近30年，客廳與房間外面有一條狹長的連廊，我們將它改造成了一處小小的花園，桂花、石榴、月季、茶梅、劍蘭、牡丹、橘子在這里安了家，夏天成了我們和這些植物都最難熬的時節(jié)，早上剛過5點，火熱的太陽就開始燒烤整個小花園，兩大桶水澆灌下去，到了晚上花草們依舊受了酷刑一般奄奄一息，只好又拎來兩大桶水給它們解渴。晚上睡在竹席上，黏糊糊，熱滾滾，開著窗希望有夜風(fēng)帶著花草的氣息和蟲吟聲入室來，沒有，只有沒有消散的暑氣，還有熱浪之中死一般的寂寥。

夏末的一個夜里，暑熱像是土灶里燒到末梢的柴火，尚有熱度但已不再張牙舞爪。像是誰的傳令官，路邊成排的大樟樹輕微抖動了起來，漸漸的繁茂的葉子摩擦聲越來越大，落在地上的葉子被風(fēng)卷著一堆一堆趕著走，悉悉索索如同曬匾里滾動的黃豆，一股熱烘烘的土腥氣升騰擁擠而來，那是最初的數(shù)滴雨與干涸的土地抗?fàn)幹?，換來的勝利前奏。然后，整個天空突然都寂靜了下來，仿如電影開場前的燈光一暗，那些喧嘩吵鬧都被一股神秘的力量席卷一空，連最任性聒噪的知了都變得悄無聲息，沙沙沙，一陣陣的雨，像是海上的浪潮，在昏黃路燈的照耀下，一簾接著一簾，一波連著一波落向人間。我趴在窗臺上，除了最明顯的雨滴打在金屬防盜窗上，還有一些別的聲音，我似乎聽見那些干渴了許久的花草，在天與地的悲憫與恩賜中發(fā)出喜悅的感激，似乎聽見所有的生靈、星辰甚至山河大地，都在雀躍著按捺不住心中的慶幸與歡欣，互訴著酷熱的過去，涼爽的到來。

夏天，原來是被雨水給澆滅的；秋天，原來派出夜雨作為先行官。這樣的驚奇發(fā)現(xiàn)，在之前的很多年很多年，我都沒有在意，我只是將“一陣秋雨一陣涼”這樣飽含經(jīng)驗與智慧的民諺，聽過就算；我只會傻傻地睡到半夜被雨聲擾醒，被寒意侵襲，哆哆嗦嗦開箱取出被子，裹緊自己繼續(xù)睡。在城市匆忙的腳步里，在風(fēng)馳電掣的時光中，我還錯過了其他什么美好的訊息，忽略了哪些自然的神奇——小時候看課本，看見竺可楨細(xì)心觀察生活，用筆記錄一切，第一只燕子歸來，第一朵荷花盛開，第一場秋雨降臨，第一回隆冬驚雷陣陣……那時只看到了他作為一個科學(xué)家的偉大與執(zhí)著，現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，他還有著一顆純真的稚子之心，愛慕向往大自然，對一切好奇而又充滿敬畏，這不正是我們在車水馬龍、物欲橫流的生活中所缺失，卻又無比向往的嗎？

（作者單位：浙江省紹興市消防救援支隊）