□ 錢先峰

童年時家庭條件拮據(jù)，能得到五角錢都能從夢中笑醒。我多次從鎮(zhèn)上的新華書店門口經(jīng)過，卻從不敢走進去，畢竟口袋比臉干凈。小學臨近畢業(yè)，班主任喊我們這群來領(lǐng)成績單的男生去圖書室騰挪書籍。學校新建了圖書室，需要將數(shù)千本圖書搬過去。

班主任打開門，琳瑯滿目的書籍映入眼簾，那是我第一次看見這么多種類的書。我摩挲著書頁，翻了翻，有點邁不動腳。班主任跑過來呵斥道：“叫你來干活，不是叫你看書的，別磨嘰?！本瓦@樣，我們十多個男生給學校義務(wù)勞動，從早晨干到了黃昏，人人弄得灰頭土臉，累得腰酸背痛。完事了，班主任召集大家進行口頭表揚，也帶來好消息：“你們每個人隨便取走一本書，就當報酬了?！蔽覀兯查g來了精神，紛紛搶奪貨架上的書，我搶到一本《民間故事選》，扉頁蓋著印章，紙張泛黃，帶插圖。我走出圖書室，向班主任連聲道謝，把這本書裝進書包里開溜，生怕班主任反悔。

一本薄薄的《民間故事選》為我打開了未知的世界，我愛不釋手。一回到家，我就把自己關(guān)在屋里閱讀。書里有除暴安良的武俠故事，也有伸張正義的智斗故事，還有驚悚離奇的斷案故事，我?guī)缀跗宦?，用時三晚從頭看到尾。書荒的日子，我常常捧著這本書聊以慰藉黑洞似的閱讀欲望，至今還對女博士刺殺袁世凱的傳奇故事記憶猶新。

16歲的那年，我翻到了一本小冊子，如獲至寶。書名叫《中國古代文化常識》，躺在五斗櫥底，來歷成謎，比《民間故事選》更加殘破，不僅內(nèi)頁泛黃，封面也只剩三分之一。我剪下硬抄本的封面，奶奶在燈下用大頭針扎出排針眼，穿針引線，忙活好一陣子，給這本書重新做了個漂亮的硬書封。

我在這本書里學到了很多古代文化常識，比如古代作家簡介，作家代表作簡介，古代稱謂官職服飾科舉等基本常識，由此產(chǎn)生了濃厚的興趣。語文課上，老師講到文言文，他會當堂提問。這時候，我總會積極舉手發(fā)言，或得贊許，全都得益于這本小冊子。至此，我徹底愛上了語文課，徹底愛上了博大精深的中國文化。

住校后，每周有10元的生活費，我常常攢下錢交給學校隔壁的商店老板，換來一本本嶄新的課外書。我聞著書香，一頭扎進文學的海洋，閱讀高爾基的自傳三部曲、巴金的激流三部曲以及四大名著。有一回，母親發(fā)現(xiàn)我沉溺于閱讀課外書之后，提醒道：“多看點對學習有幫助的書，免得耽誤上高中?！蔽夷哪苈牭眠M去，每次新書一到手，我就在晚飯后草草地寫完作業(yè)，回到自己的屋里閱讀，看到深夜，母親催我熄燈睡覺，我只好打著手電看書。期末考試的成績揭曉，我的語文成績名列全班第一，也戴上了近視眼鏡。

幾年以后，我南下打工，背包里總帶著幾本書，陪我輾轉(zhuǎn)多地。史鐵生對生命意義的執(zhí)著追問，路遙數(shù)年如一日的文學遠征，莫言對人性的思考和社會的剖析，他們的作品像我腳下不停延伸的路，引領(lǐng)我度過一道道關(guān)卡，走向遠方。我在紙上旅行，和作者對話，見證他們筆下人物的離合悲歡，感悟文字背后的宏大主題，不斷汲取文學養(yǎng)料，充實自我，對抗現(xiàn)實生活的風刀霜劍。

當下，數(shù)字閱讀興起，我偏偏不追趕潮流。冰冷的屏幕雖方便快捷，卻聞不到書香。關(guān)掉手機，手捧一本紙質(zhì)書，享受一個書香彌漫的午后，我早已習慣這樣的生活方式。在書里茁壯成長，雖至而立，我仍然像個虔誠的信徒在尋覓書香的路上。

(作者單位：四川省成都市金牛公安分局）