□ 曹吉鋒

我的家鄉(xiāng)是一個普普通通的小山村，坐落在孕育了紅嫂精神的沂蒙山。上世紀80年代，人們一年的收入不過百八十塊，對食物也格外地珍惜。碾是沂蒙山區(qū)農村很普通的一種加工糧食的工具，基本上每個村莊都有四五盤碾，散落在房前屋后。小麥、玉米、地瓜要變成面粉，必須要經過碾壓粉碎，這是一道邁不過的坎。

我記憶中的那盤老碾矗立在老家大門口不遠處的一個角落里，東邊堆著幾個莊稼垛，西邊挨著引水溝渠，南邊貼著村小學的圍墻，北邊臨著上下學的村間小道。老碾主要是由碾盤、碾磙、碾架、碾柱和底座等幾部分構成的。四五塊大石頭堆砌成的固定底座，將直徑兩米的碾盤支撐在一米左右的高度。碾盤的中心有一個碗口大的洞，用于裝木質碾柱，巨大的碾磙以碾柱為中心來回轉動。

倒上糧食，插上碾棍，推動碾磙，于是，嘎吱嘎吱聲響起，從天剛蒙蒙亮就開始，到了太陽落山才會告一段落，有時晚上打著燈籠、照著手電筒還要繼續(xù)一陣子，直到深夜才停歇。這種聲音，在當時聽起來更像是一首輕松歡快的協(xié)奏曲，因為它唱出了那個年代人們對溫飽感覺的渴望、對生活的期待和對未來美好的憧憬。

小時候，幫母親推碾是家常便飯。小麥、玉米、花生、地瓜、黃豆、高粱、谷子……母親把需要加工的糧食倒在碾盤上，然后用笤帚把分量適中的糧食掃到碾磙中間，其余的堆在碾盤的邊緣，然后她推著一根碾棍，我推著另一根碾棍，我們娘倆兒就開始推碾了。母親時不時用笤帚把糧食堆成流線型或鋪成平面狀，讓糧食顆粒在重壓下均勻碾碎。碾完的糧食會被加工成饅頭、煎餅、鍋貼、米粥等等。除了糧食，冬天來臨時老碾磙還常用來碾煤場。那時候沂蒙山區(qū)農村的主要取暖工具是煤球爐。為了省錢，大家買來的都是煤塊，必須碾成粉才能做煤球。每家每戶碾完煤塊后，都會記得用水沖刷干凈，方便后來的鄉(xiāng)親們使用。

說實話，推碾是一件挺無聊的事情，特別是對處在活潑好動年齡的我來講，往往是耐不住寂寞的。一圈一圈地走，一圈一圈地轉，周圍的景物都在眼睛里重復著，也不知道什么時候能夠結束。看到旁邊的小伙伴在玩丟沙包、打拐、跳繩等游戲，我禁不住心猿意馬起來，腳步也慢下來，耽誤了推碾，常常招來母親輕聲的呵斥。在我們推碾的時候，旁邊等著碾東西的嬸子大娘們也會過來幫忙推，我則趁機跟小伙伴們瘋上一陣子。

后來，村里辦起了磨面坊，有了電磨，把整袋的糧食倒進機器凹槽，在刺耳的轟鳴聲中，幾分鐘就加工好了。老碾也逐漸受到了冷落，除了一些仍然對老碾懷有特殊感情的中老年婦女，加工少量的糧食還去推碾外，大姑娘小媳婦們嬌嫩的手根本不會再去觸碰老碾了。

長大后，我離開了生我養(yǎng)我的小山村，讀書、工作、成家立業(yè)，只有逢年過節(jié)才會回到老家，卻待不上幾天，熱乎勁都沒有過，又要開啟新的行程。每次經過老碾盤的時候，我的內心都禁不住有些難過。這里早已沒有了當初的繁華和熱鬧，在夕陽的映照下，它孤零零地蜷縮在角落里，就像一位年逾古稀的老人，沒有了年輕時候的神采飛揚，在默默地等待著老去的那一天。但是，我想村莊里每個人的記憶中，都會為老碾盤留下一個位置，因為它轉動著老少幾輩人的歷史滄桑，轉動著鄉(xiāng)親們的快樂憂愁，也轉動著左鄰右舍的光陰故事。

（作者單位：廣西壯族自治區(qū)司法廳）