□ 宋振東

我的老家管玉米叫棒子，黑熊叫黑瞎子。黑瞎子掰棒子的故事相信很多人小時候都聽說過。說的是秋收季節(jié)，黑瞎子夜晚到村民的棒子地里偷掰成熟的棒子，掰一個夾在胳肢窩下邊，又去掰另一個，又夾在胳肢窩下邊，結(jié)果上一個棒子就丟了，然后黑瞎子再去掰第三個，第二個又丟了。就這樣，黑瞎子忙活了一晚上，天亮了要回家，才發(fā)現(xiàn)自己胳肢窩下邊只有一個棒子。

其實真正的掰棒子，不像故事里說的那么輕松好玩，是很辛苦的農(nóng)活。

20世紀(jì)70年代中期，在農(nóng)村老家讀書時，每年秋天到了玉米收獲季節(jié)，生產(chǎn)隊就會組織社員們掰棒子。由于當(dāng)時生產(chǎn)效率低，糧食不夠吃，柴火也不夠燒，而玉米產(chǎn)量高，玉米秸稈又能燒火做飯，所以，玉米成了重要農(nóng)作物。

那時還沒有玉米收割機(jī)，秋天收玉米全靠人工。生產(chǎn)隊的玉米地大都是幾十畝甚至上百畝連成一片，地頭很長，忙活半天也看不到頭。社員們來到地里后，分行開始干活。掰下來的玉米放到筐子里，裝滿了運(yùn)到地頭上，然后再用地排車?yán)缴a(chǎn)隊的場院里，扒掉外皮后，按照“人七勞三”（人口分七份，勞動工分分三份）的比例，向社員們進(jìn)行分配。

普通的玉米秸稈能長兩米多高，秋天掰玉米時天氣還熱，大片大片的玉米地里密不透風(fēng)，又悶又熱像個大蒸籠，每次在玉米地里掰玉米時都會熱得通身大汗。玉米秸稈頂部過期花粉隨著掰棒子的動作落得滿身都是，頭上衣服上黃糊糊的，洗都洗不掉。

玉米秸稈上長著扁長碩大的葉子，由夏天的綠油油變成秋天的黃白色，像一把把彎曲的“殺豬刀”，從底部到頂部錯落有致地長在秸稈兩側(cè)，葉子邊緣長滿了鋒利的毛刺，稍不注意就會劃傷胳膊和臉，甚至劃傷眼睛。等玉米掰完了，身上也被玉米葉劃得“遍體鱗傷”。

掰玉米時經(jīng)常會遇到小野兔，此時人們就會放下手中的活計，齊心協(xié)力一起逮野兔。多數(shù)小野兔剛出生時間不久跑不起來，每次都會有收獲，抓住野兔喜悅的心情緩解了人們勞作的疲乏。還有的社員在掰玉米時偶爾會碰到一棵野生甜瓜秧子，運(yùn)氣好的可以摘個香噴噴的大甜瓜解解饞。最嚇人的是有人掰玉米時，突然發(fā)現(xiàn)玉米秸稈上趴著條小花蛇，雖然不咬人，但是太嚇人，膽小的半天緩不過神來，有的甚至嚇得哇哇大叫，再也不敢去玉米地里掰玉米了……

為了防盜，等玉米快成熟時，就在玉米地的中間位置，用四根柱子搭起一個四五米高的高腳“窩棚”，生產(chǎn)隊派人專門看護(hù)，站在高腳窩棚上，可以看到整片玉米地。所以只要玉米地里有窩棚，就沒有人再敢偷棒子了。

玉米收獲完了，把玉米秸稈用鐮刀割下來，在地里曬干后燒火做飯用。玉米秸稈割下來后，剩下的玉米根也要用三齒刨下來，去除上面的泥土，曬干后也是燒火做飯的好柴火。

（作者單位：山東省濟(jì)南市公安局）