□ 季宏林

那時(shí)候，單車絕對(duì)是件稀罕物。

我家買的第一輛自行車，也是我們?nèi)箨?duì)的第一輛。那輛“永久”牌自行車，是父親托人買來(lái)的，價(jià)值二百元。

新車到家后，鄉(xiāng)親們紛紛前來(lái)觀看，那情形毫不遜色于新購(gòu)一輛轎車。平日里，鄉(xiāng)親們上趟街，或趕回碼頭，不是坐三輪車，就是乘機(jī)帆船。有時(shí)為了節(jié)省點(diǎn)車費(fèi)或船費(fèi)，他們往往要走上幾十里路。

這輛車成了哥哥的專車，他常騎著在村里村外轉(zhuǎn)悠，十分神氣，讓同伴們羨慕不已。一有空，哥哥就擦他的車子，一遍遍地擦，擦得锃光瓦亮。

哥哥每回出去辦事，或是上街買賣東西的時(shí)候，總會(huì)騎上他心愛(ài)的自行車?；貋?lái)的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就傳來(lái)一陣清脆的鈴聲。聞聲后，我奔出家門(mén)，站在村口等候。只見(jiàn)他飛快地蹬著車，猶如一陣旋風(fēng)，轉(zhuǎn)眼間就到了跟前。我跟在后面跑，歡呼著。

父親調(diào)到離家十幾里外的地方工作后，特意買了一輛“長(zhǎng)征”牌自行車。他回家的時(shí)候，常教我學(xué)騎車。有時(shí)，他會(huì)帶上我去他的單位。我坐在父親的車后，緊緊摟著他的腰，身子貼在他的后背上。那段路程是我最幸福的時(shí)光。

上初中時(shí)，父親將他的自行車送給了我。上學(xué)放學(xué)的路上，我騎著它，穿過(guò)一個(gè)個(gè)村莊，越過(guò)一片片田地。有時(shí)，我與同伴邊騎車邊聊天；有時(shí)，我們?cè)谝黄鹳愜?，看誰(shuí)先到達(dá)目的地。一輛輛車子如離弦之箭，朝著家或?qū)W校的方向沖去。耳邊的風(fēng)呼呼響，樹(shù)木，村莊，從我們的眼前刷刷而過(guò)。我們的身后落下一串串笑聲和鈴聲。

遇著下雨天，土路上一片泥濘，自行車前后輪被泥巴塞滿，我停下來(lái)用樹(shù)枝清理?？墒球T了一段路后，又被塞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。這回我不再掏了，而是扛著它走回家。路過(guò)的人見(jiàn)了，打趣道，平時(shí)你騎車，這回該輪到車騎你了吧。

漸漸地，我的車技有了長(zhǎng)進(jìn)，騎行的路程越來(lái)越遠(yuǎn)。春天來(lái)了，我與同學(xué)一道騎車去春游，去太平山腳下看桃花，去山上采摘野花。那時(shí)候，天空湛藍(lán)，河水清清，油菜花正燦黃著，麥苗掀動(dòng)著陣陣綠波。年少的心啊，如同天邊的一朵云，飄忽不定。

有一年，我與幾位同學(xué)相約，騎車去巢湖銀屏看牡丹。一路上，山道彎彎，崎嶇不平。雖說(shuō)路途遙遠(yuǎn)，但我們的心情特別好。沿途山花爛漫，溪流一路跟隨著我們，歡唱著。那一回，是我最遠(yuǎn)的一次騎行，至今記憶猶新。

姐姐高中畢業(yè)后，去了一家水泥廠。她上班的地方，離家有幾十里路。姐姐住在廠里，有時(shí)回家拿些東西。送姐姐上班的重?fù)?dān)就落到了我的身上。一路上，要經(jīng)過(guò)大大小小的山坡，其中最難騎的要數(shù)草鞋嶺了——坡陡且長(zhǎng)。每回騎到那兒，我讓姐姐先下車，等我費(fèi)力地爬上坡頂后，再載上她重新上路。

談戀愛(ài)的那陣子，我常騎單車載著戀人，一同游山玩水。那時(shí)，我在一個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)工作。有一回，車技并不好的戀人，騎了很遠(yuǎn)的路去看望我，途經(jīng)一處險(xiǎn)要的坡道，一不小心摔倒了，磕破了膝蓋，至今還留有疤痕，也成了我們倆的愛(ài)情見(jiàn)證。

結(jié)婚那年，在妻子的嫁妝中就有一輛山地車。我騎了幾年后，它就光榮“下崗”了。與它命運(yùn)相同的，是停在老家屋內(nèi)的兩輛老式自行車，一輛是“永久”牌，另一輛是“長(zhǎng)征”牌。

（作者單位：安徽省無(wú)為市公安局交警大隊(duì)）