□ 何能高

小時候，年味很濃很濃。未到年關(guān)，我們就盼著盼著。盼著一年到頭難得的美味，盼著父母給我們買的新衣服，盼著到爺爺奶奶家去拜年，看不一樣的風(fēng)景，收獲不一樣的禮物。而今，過年除了思親，就是要過一道道坎、一個個關(guān)。

過年與喝酒

小時候，快過年時，父母開始在家用大鍋木甑蒸滿雪白的糯米，然后放入一個巨大的木桶中撒上一些酵母，用棉被蓋著發(fā)酵，等時機(jī)成熟再倒入大鍋中煮一通宵，讓高溫烈火把糯米逐步熬出金黃的糖汁。再用另一口大鍋和著細(xì)沙不斷翻炒黃豆，讓一粒粒的黃豆越來越香，然后再將磨成粉末狀的豆粉灌入白花花、甜蜜蜜的糯米糖中，我們兒時最愛的甜食就這樣誕生了。

到了三十年夜，無論我們兄弟是從哪里回來，總要被父母帶著笑意招呼：“快來，用熱水洗個腳?！?/p>

于是，我們五個兄弟，一個接一個地把自己結(jié)實(shí)白嫩的小腳，慢慢地放入自家的大木桶中，那溫?zé)岬乃?，慢慢地浸潤到我們的腿肚子，一種親切、細(xì)膩的溫?zé)釓哪_下慢慢升騰到全身，一種舒適感幸福感隨著這溫?zé)幔瑐鞅槊恳粋€毛孔和細(xì)胞。

到了晚上，我們?nèi)疑献?，父母變戲法似地將一道菜一道菜端上餐桌，而且都是平時我們最愛吃也難得一見的，辣椒炒肉、炒蛋、紅燒豆腐、紅燒全雞、紅燒全魚，還有母親忙碌了半天用葛粉做好的肉圓。

父親此時一改平時的嚴(yán)厲，笑著招呼我們兄弟吃飯，一邊自己開了一瓶白酒或自家釀制的甜米酒，笑瞇瞇地問我們兄弟：“你們喝點(diǎn)嗎？”

到了這時，我哥就不動聲色，看了看父親，又看了看我們四個弟弟，說：“爸爸喝吧。我們不喝。”

而此前，我哥多次私下和我們兄弟約法三章：“我們家窮。任何時候，我們都不要抽煙、喝酒、打牌?！?/p>

哥哥說過后，父親依然很高興，有時也會偶爾用筷子沾一點(diǎn)甜米酒給我們嘗嘗。我一嘗，發(fā)現(xiàn)味道很甜很好，于是嘴上說過“不喝”后，終于在一個春節(jié)，趁著家里無人之時，從糯米酒缸里拿碗舀了一點(diǎn)，嘗過后忍不住喝了一口又一口，最后暈暈乎乎地爬到床上睡覺。后來，父親發(fā)現(xiàn)也沒有說什么，于是開春后我們一如既往地去砍柴、去上學(xué)。搞得我自以為有一定酒量，直到下派到王橋鄉(xiāng)與當(dāng)?shù)馗刹砍燥埡染七^后大病一場，才發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)沒有一點(diǎn)酒量，一喝必傷身，至此才絕了喝酒的念頭。

由此知道，喝酒這一關(guān)，我過不了。

從此我做到，無論何人勸酒，堅(jiān)決不喝。

拜年與紅包

吃過年夜飯，無論家里多艱難，父母都會給我們一人一個小紅包。紅包包的錢不多，開始不過一角兩角，圓圓的、亮亮的硬幣，讓我們對錢有了概念。但我們兄弟都知道生計(jì)艱難，對這些錢，并不亂花，只是等到開學(xué)后，沒有錢買作業(yè)本了，便用這點(diǎn)壓歲錢去買學(xué)習(xí)用品，直到用完了，才開口向父母要錢。

拿過壓歲錢后，我們兄弟和父親一起到大屋東門去放鞭炮，震耳欲聾的爆竹聲過后，我們兄弟會觀看父親和鄰居一起用木槌、木棍、石臼你一下我一下地打糍粑。孩子們手里拿著沾著香香的豆粉、甜甜的白糖、熱氣騰騰的糍粑，東走西串，把整個童年過得天真爛漫。

過了正月初一，父母開始帶著我們兄弟去給爺爺奶奶拜年。小時候我不知道，也不會思考：為什么爺爺奶奶會和我們不住在一個村，而是住在七八公里外一個叫周家的小村莊。長大后，我才知道，我的親爺爺1942年因?yàn)橐粓龃蟛。瑹o錢醫(yī)治怕拖累我奶奶而上吊自殺，留下我奶奶和她年僅6歲的兒子。不得已，我奶奶只能改嫁到周家，和戈?duì)敔斨亟M新家庭。

戈?duì)敔敽湍棠桃恢狈浅４认椤⒛芨?。尤其是戈?duì)敔斈茉谏钜沟奶镩g地頭模仿石雞、甲魚的聲音，一會兒功夫就能抓到半簍石雞、甲魚，但他始終將他的此等工夫深藏，只在來客時才去弄點(diǎn)魚鱉招待客人，從來不依仗這種功夫賣錢生財(cái)。

每年正月，爺爺奶奶看到我們來拜年，都特別高興，除了笑呵呵地拿出糖果招待我們外，也會拿出一些古色古香的銅錢給我們壓歲。有一次，因?yàn)榻o我們兄弟的銅錢多了一些，戈?duì)敔數(shù)挠H孫子哭著和我吵了一架。結(jié)果戈?duì)敔敽莺莸嘏u了親孫子，對我們兄弟好生安撫勸慰。

有一年春節(jié)后，母親哭著帶我來到周家，發(fā)現(xiàn)戈?duì)敔斠呀?jīng)躺在家中的門板上不省人事，兩只眼睛睜得很大，我母親邊哭邊把他眼睛合上。我們聽了奶奶等人的哭訴，才知道戈?duì)敔敽痛謇锏暮笊黄鹑ド街凶汾s毀環(huán)莊稼的野豬，爺爺因?yàn)樯硎肿蠲艚輼尫ㄒ沧詈?，始終沖在最前面，結(jié)果突然躥出一只猛虎，戈?duì)敔斄⒓撮_銃射擊，老虎受了傷，他本人也被猛虎撲倒。我爺爺被同伴抬回家后，很快就斷了氣。

家人給爺爺最后穿衣時的情景令我終生難忘。他讓我知道，在自己生活的村莊外還有不一樣的山村、不一樣的人物，他打開了我童年的眼界，讓我感受到長輩的真心關(guān)愛，而且他的死讓我知道，生離死別對于親人而言，是一種什么樣的悲痛。

生與死，這是我們每個人都必須經(jīng)歷的考驗(yàn)與大關(guān)。

過年與過關(guān)

大學(xué)畢業(yè)后，我開始在地方法院工作，后來又調(diào)到最高人民法院。來我家拜年的人逐漸多了起來。由于村中老屋已經(jīng)住不下我們拖家?guī)Э诘奈逍值?，哥哥在教書的同時，承包了一片山地，并在我們幾個弟弟的幫助下，建了一棟三層小樓，因此工作后我們兄弟從四面八方回鄉(xiāng)過年時，全家老小就都住在哥哥的農(nóng)家小樓過年?？墒?，慢慢的，就有遇到訴訟或?qū)⒁鹪V的親鄰便會通過父母來請我?guī)兔?。這些鄉(xiāng)親都不敢直接要求我?guī)兔ΑＳ谑?，我從手機(jī)里拿出早拍好的“五個嚴(yán)禁”“三個規(guī)定”等文件照片給我父母看，說：“爸爸媽媽你們看，這是中央的規(guī)定，這是我們單位的規(guī)定，如果我要是出面幫他們的忙，和法院的新老同事打招呼，我的飯碗就沒有了，到時還得回村種田。”父母認(rèn)真看了我拍的照片內(nèi)容，見我態(tài)度堅(jiān)決，只好做那些親友的工作。有一次，母親還特別小聲地說：“某某趁我不注意把東西放在老屋廚房，我一看香菇袋下還壓著幾萬元呢。”我對母親說：“請您趕緊給送回去。我們?nèi)魏螘r候都不能收任何人的東西，更不能收人一分錢。否則，兒子就得去坐牢?！蹦赣H嚴(yán)肅地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

因?yàn)槲业膱?jiān)決態(tài)度和一貫做法，春節(jié)來我家拜年的人慢慢少了。我也不必一回老家就躲在二樓房間看書，也不必請父母兄弟告訴前來請求幫助的親鄰：“他不在家，出去了。”

過年，對我們現(xiàn)在來說，除了可以看一看年邁的父母，可以解一解思鄉(xiāng)之情，我們更要過一個人情年、廉潔年，不過好這個關(guān)，年也就沒法過好了。

愿我們的年，都過得越來越好。

(作者單位：最高人民法院新聞局）