□ 胡甸

那是魯迅西路的一個小公交站臺，每天往來只有21路一趟公交車。之前我也會時不時地遇見這個白發(fā)稀疏、面色焦黃、雙目滿是隱忍，穿著一身半舊但干凈的襯衣，佝僂著背，坐在站臺長椅上的老伯伯。

一天傍晚，去站臺接老同學，又看見老伯伯坐在那里，開過去好幾趟21路，他卻不上車。好奇心終于驅使我挨著他坐下開口問道：“大伯，你是在等什么人嗎？”他緩緩抬起頭，眸子中有了一星亮光，用紹興方言回答我：“我不等人。”

“哦，我知道了，你是在這兒乘風涼，對吧？我經(jīng)?？匆娔阕谶@兒的。”我微笑著想當然地揣測。

他微微搖搖頭，帶著夾雜著尷尬的坦誠娓娓訴說：“我每天都來這里坐著，是想和人說說話，誰都行，就是想和人說說話，真的?！?/p>

我的笑容瞬間被擊碎，聽了老伯伯的話，一時之間辨不清滋味，說不出是辛酸是無奈是苦澀還是悲哀，在我們身邊還有多少這樣的老人，我們的父母會不會變成他這樣，有一天我們又會不會成為他這樣？我在心里一遍遍問自己。

在談話中得知，老伯伯以前是個印刷工人，去年冬天老伴去世了，兩個兒子，一個在北方，一個在廣州，都是一年到頭只在春節(jié)匆匆回趟紹興，平時生活費倒是按時匯給他的，至于偶爾有個電話，也是三兩句話沒說完就掛斷了。

活到這把年紀，孤身一人，兒女不在身邊，苦悶可想而知。有一天他路過21路站臺，一群外地背包客攔下他，問他魯迅故里景區(qū)怎么走。老伯伯清晰簡潔地為他們指了方向，還周到地畫了一張手工地圖給他們，背包客們感激萬分，與他握手道謝，還合影留念。從此，他就天天駐守在公交站臺，看著行駛的車、來往的人，遇到問路的總是高高興興地指明方向，和那些等車的人哪怕閑聊幾句也是開心快樂的。聊到這里，又開來一趟21路，我等的老同學從車上下來了，我起身與老伯伯道別。

他帶著絲懇求與希冀，問我：“小伙子，你明天還來接人嗎？”

我硬著頭皮老實說：“明天我要在單位值班，不能出來了。”

“哦……”他的一聲微茫的嘆息，帶著小小的失望。

晚上的時候，心里有事，翻來覆去睡不著，索性起身開燈，拿了一本小說翻看，有意無意地翻到了契訶夫的名篇《苦惱》，可憐的老車夫一肚子的苦痛與煩惱，講給全世界聽，卻沒人理會，無限苦悶之下，皚皚白雪之中，他沖著自己的馬兒一字一句訴說起了心事……

（作者單位：浙江省紹興市消防救援支隊）