鄒艷艷
有人說(shuō),旅行從來(lái)不是最美好的。只有當(dāng)你從炎熱和疲憊中歸來(lái),回憶起一路見(jiàn)過(guò)的不可思議的景色,它才是最美好的。對(duì)我來(lái)說(shuō)那些初閱讀時(shí)光就是如此,穿過(guò)歲月的荊棘拼湊出人生最初的底色。那些貧窮而甜蜜的時(shí)光,那些看書(shū)時(shí)又哭又笑的心緒,那些兒時(shí)與媽媽躲藏抓捕的拉鋸“游戲”,所有獨(dú)一無(wú)二的時(shí)光與回憶,都是我來(lái)時(shí)的路,似源頭冰川,不斷成全著全新的我。
感激與書(shū)的結(jié)緣,即使安居巴渝小城,未行千里路心里卻依然豐富充盈。那一抹抹書(shū)香背后所蘊(yùn)藏的豐富人生,仿佛也一一映射于我身,為看似平淡的生活帶來(lái)一份詩(shī)意與豁達(dá)。
童年因生活在部隊(duì)農(nóng)場(chǎng),家里能定期領(lǐng)到解放軍報(bào)。爸爸常把那些報(bào)紙糊在墻上,以擋住全年四處彌漫的灰塵。沒(méi)事時(shí),我就坐在床上靜靜地讀著墻上報(bào)紙里的新聞。有時(shí)候,報(bào)紙貼反了,也要歪著腦袋去讀??粗粋€(gè)個(gè)美麗的文字,覺(jué)得無(wú)比幸福,卻又孤單得無(wú)人交流。
那時(shí)候,物質(zhì)是如此的匱乏,而心靈對(duì)書(shū)籍和知識(shí)的渴求卻是人生任何階段也難以企及的。還記得有一陣我和姥爺都陷入“書(shū)荒”,姥爺突然拿到一本已經(jīng)破舊的“新”小說(shuō)《東方》,坐在床上抽著煙斗津津有味地看起來(lái)。我眼巴巴地坐在床邊,任煙味嗆鼻,也不肯離開(kāi)。面對(duì)倔強(qiáng)的我眼里的渴求,姥爺實(shí)不忍心,就把書(shū)拿給我先看了。我一個(gè)人窩在家里靜靜地讀著,時(shí)而哭時(shí)而笑,伙伴們喊我去抓魚(yú)我充耳不聞,媽媽喊我吃晚飯我也絲毫不覺(jué)得餓。猶記得那本《東方》書(shū)皮破舊不堪,書(shū)尾也掉了好多頁(yè)。就是這樣一本書(shū),卻讓我細(xì)細(xì)回味了好多年,一直在不斷地猜想沒(méi)有看到的結(jié)局。
在當(dāng)時(shí)的我眼里,但凡是帶有文字的紙張我都極其感興趣。拿到一本書(shū)時(shí),總是想一口氣看完,不然連覺(jué)也睡不好。在那個(gè)應(yīng)該讀課本寫(xiě)作業(yè)的年齡段,我所讀的許多武俠小說(shuō)都被爸媽貼上“不務(wù)正業(yè)”的標(biāo)簽。面對(duì)媽媽的監(jiān)督,我試過(guò)悄悄打著手電筒藏在被窩看,藏在后院的蘆葦叢看,但總能被捉住。如此種種,我們就像和彼此之間的拉鋸游戲,樂(lè)此不疲,直到度過(guò)初中生涯我離家上學(xué)。
今天看來(lái),那段歲月對(duì)我最大的助益,是不知不覺(jué)間使閱讀成了一種習(xí)慣。這使得一向不愛(ài)交際的我也從不覺(jué)得內(nèi)心單調(diào)、生活乏味。在書(shū)頁(yè)翻動(dòng)、神思游走之間,已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了與世界和他人的連接。
如果說(shuō)任何一種興趣愛(ài)好在超乎常人的熱愛(ài)之下,都飽含著一份不可言說(shuō)的默契與頓悟,那書(shū)籍更是有著神奇的力量,在心與心之間微妙連接。童年往事大多模糊,但那些沉醉書(shū)海的初閱讀時(shí)光卻深印心底,永不磨滅。
(作者單位:重慶市涪陵區(qū)人民法院)
編輯:蔣起東