9月20日，為學(xué)AI，一位76歲的老人來到北京市馬駒橋一產(chǎn)業(yè)園附近，準(zhǔn)備把錢埋進(jìn)土里，被民警攔截。本文圖片均由受訪者提供

44歲的張琳出國(guó)3年，回上海發(fā)現(xiàn)母親的賬戶里少了30多萬元，手機(jī)里卻多了二三十個(gè)App，名字聽起來“高大上”，例如“中國(guó)夢(mèng)”“共富工程”“碳達(dá)峰圓夢(mèng)錢包”“鄉(xiāng)基會(huì)”。這些App無法通過應(yīng)用商店等正規(guī)途徑下載，母親在上面“投資”，App賬戶里數(shù)字翻了倍，但始終無法提現(xiàn)。

社交媒體上，許多人像張琳一樣在父母被騙經(jīng)歷分享的帖子下面“抱團(tuán)取暖”。被騙的老人中有退休教師、公務(wù)員、出租車司機(jī)，有的見過世面、有一定的知識(shí)水平，卻在晚年陷入騙局。有人試圖總結(jié)被騙親屬的共性，“都是打工人，沒體會(huì)過創(chuàng)業(yè)的不易，才會(huì)做發(fā)財(cái)夢(mèng)”，但評(píng)論區(qū)立馬有人反駁，“我媽做生意的，白手起家沒日沒夜干起來的，依舊被騙”。

張琳母親的遭遇不是孤例，越來越多刷單返現(xiàn)、冒充客服詐騙開始通過那些“假App”接近老年人。騙子們精通一套能夠擊破老年人心理防線的話術(shù)。有老人醒悟過來后嘆息著說，“我一生比較謹(jǐn)慎，沒想到還是掉進(jìn)騙子的圈套里”。

北京市公安局大興分局西紅門派出所民警李佳梁告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，受騙老人被喚醒，有的只需要幾天，多則需要幾年。為了保護(hù)老人們的財(cái)產(chǎn)安全，“事前防范”正在成為民警應(yīng)對(duì)此類騙局的重要手段。

入局

7月9日上午，李佳梁接到附近銀行的報(bào)案，一位70多歲的老人拿著一張假卡稱能取現(xiàn)400多萬元。

他們將老人帶回派出所詢問，發(fā)現(xiàn)老人的手機(jī)里有多個(gè)涉詐App。她在瀏覽網(wǎng)頁(yè)時(shí)下載了一個(gè)名為“精準(zhǔn)扶貧”的App，下載后她被拉入群聊，騙子告訴她，交保險(xiǎn)費(fèi)、郵費(fèi)680元，就能領(lǐng)取養(yǎng)老補(bǔ)貼的專用卡，她抱著試一試的心態(tài)交了錢。

老人手機(jī)里的涉詐App

了解案情后，李佳梁當(dāng)場(chǎng)就幫老人刪除了“精準(zhǔn)扶貧”App。但當(dāng)他們后來上門回訪，發(fā)現(xiàn)老人又從網(wǎng)頁(yè)歷史記錄里把軟件下載了回來。前后兩次上門，她的兒子都在家，平時(shí)兒子陪著母親生活，卻并沒怎么注意過母親的手機(jī)。之前她因手機(jī)里的虛假投資股票軟件被騙過。為了防騙，兒子只給母親留下了小額生活費(fèi)。

民警們發(fā)現(xiàn)，直播間、網(wǎng)頁(yè)彈窗、公眾號(hào)都能成為詐騙分子向老年人推銷App的途徑。李佳梁告訴記者，后續(xù)騙子可能還會(huì)通過入股分紅、激活賬號(hào)等名義誘導(dǎo)老人進(jìn)行大額轉(zhuǎn)賬。張琳的母親就深陷其中，在國(guó)外期間，張琳發(fā)現(xiàn)母親對(duì)女兒的生活不算關(guān)注，卻經(jīng)常發(fā)來可疑軟件的注冊(cè)碼，還詢問她如何做表格。后來為了“業(yè)績(jī)”，她的母親甚至用她的手機(jī)號(hào)注冊(cè)詐騙App。

回國(guó)后，張琳發(fā)現(xiàn)74歲的母親整宿不睡覺聽“培訓(xùn)”。騙子會(huì)利用各種小眾軟件躲避監(jiān)管，有家屬反映，自己的母親在“全民K歌”上聽培訓(xùn)。在張琳母親加入的微信群里，五六十歲的老人教七八十歲的老人使用EXCEL表格，用“視頻會(huì)議”軟件參加“培訓(xùn)”，還學(xué)會(huì)了下載VPN登錄服務(wù)器在境外的詐騙軟件。

北京市公安局刑偵總隊(duì)十支隊(duì)民警吳童告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，詐騙分子制作這些軟件的成本極低，能夠?qū)崿F(xiàn)批量化生產(chǎn)，分?jǐn)偟矫總€(gè)的成本只要10多元。有時(shí)一個(gè)軟件就騙一兩個(gè)人，被發(fā)現(xiàn)后，只用幾分鐘就能讓軟件“改頭換面”重新上線。有些軟件制作粗糙，標(biāo)題和正文字體都不一致；但有些模仿正規(guī)投資App界面，很難直接看出破綻。

張琳的母親是一位要強(qiáng)的退休教師，在職場(chǎng)上不得志，因?yàn)椤安环稀保堰@些虛假投資作為自己的“事業(yè)”。騙子也會(huì)利用她“想要翻身”的心理，在群里極力吹捧她，稱她為“軍長(zhǎng)”“領(lǐng)導(dǎo)”。

有些老人渴望通過這些軟件和社會(huì)前沿接軌。北京市通州區(qū)公安分局大杜社派出所民警趙雨晨告訴記者，他剛剛偵辦了一起案件，一位76歲的老人半夜打車20多公里跑到一個(gè)偏僻的產(chǎn)業(yè)園附近，準(zhǔn)備把箱子里的錢埋在土里，只是為了“學(xué)AI”。

民警詢問案件時(shí)，老人說，自己刷短視頻平臺(tái)時(shí)有陌生網(wǎng)友讓她掃描二維碼，在一個(gè)網(wǎng)頁(yè)上教她“AI”，讓她下載假軟件做“AI”任務(wù)，在相關(guān)文章下進(jìn)行評(píng)論就可以獲得1元至6元不等的傭金返利。老人嘗試后，獲得了多輪返利，累計(jì)約100元。結(jié)果這天老人“搶”到了一個(gè)高額刷單任務(wù)，要將6萬余元現(xiàn)金埋到指定地點(diǎn)領(lǐng)取任務(wù)。在民警的耐心勸說下，才意識(shí)到被騙。

拉鋸

在社交媒體上，網(wǎng)友說父母沉迷于手機(jī)中的虛假App就像“養(yǎng)蠱”，它們一點(diǎn)點(diǎn)吸干父母的精力。有人說，沉迷虛假投資理財(cái)后，家里老人不打掃衛(wèi)生、不做飯、不出門鍛煉，精力全放在手機(jī)上，按時(shí)上課打卡做筆記。周圍只要有人質(zhì)疑，要么斷絕關(guān)系，要么就像打雞血一樣亢奮地解釋。

詐騙分子將老人拉入虛假投資理財(cái)群。

30歲的杭州白領(lǐng)于娜告訴記者，她請(qǐng)母親幫著帶剛出生的外孫，孩子在旁邊哭鬧，母親卻戴著耳機(jī)用“視頻會(huì)議”聽“培訓(xùn)”，嘴上哄著孩子，眼睛卻牢牢盯著手機(jī)。在軟件里“一擲千金”的同時(shí)，母親的日子卻過得越來越節(jié)約。

原來母親是于娜的榜樣，離婚后母親自己做房地產(chǎn)銷售，一個(gè)人把于娜拉扯大。陷入騙局后，母女倆爭(zhēng)吵不斷，母親也出現(xiàn)了一定程度的焦慮和抑郁問題，人瘦了一圈，睡不好覺。被騙的老人時(shí)常陷入內(nèi)心拉扯，“在他們心里，這就是很正常的投資，但又總是沒有回報(bào)。想跟身邊人說，又沒人愿意聽他們說?！庇谀瓤粗赣H的朋友越來越少，最后剩下吹捧她的騙子。

“也許你們的家人不會(huì)同意，你們的配偶也要跟你離婚，這種艱難的時(shí)候更要咬緊牙關(guān)。”騙子在聊天記錄里這樣告訴她的母親。騙子還會(huì)對(duì)老人說，子女阻礙了他們賺錢，“這樣的兒子會(huì)給你養(yǎng)老嗎？”

在騙子組織的群聊里，騙子讓老人們換上統(tǒng)一頭像，有些要求穿西裝，成員微信名改為姓名、頭銜加手機(jī)號(hào)。于娜曾試圖給詐騙群里的其他老人打電話進(jìn)行勸阻，一位老人聽她講完后泣不成聲，但還是說，“再等等，原始股要上市了，天快亮了”。

子女們選擇反擊，張琳的勸阻方法，就是不斷舉報(bào)騙子和母親的社交賬號(hào)。她專門注冊(cè)了兩個(gè)微信號(hào)，趁母親睡著后，拍攝母親和騙子的聊天記錄，然后不斷向平臺(tái)舉報(bào)。她前后舉報(bào)了近100人。她還用電腦登錄上了母親的微信和QQ，在電腦上監(jiān)控母親是否有新添加的詐騙分子，一旦添加就把對(duì)方拉黑刪掉。為了防止母親登錄這些軟件，她推測(cè)出母親的登錄密碼，登錄后把母親的登錄密碼改掉，并且在12377和12321上舉報(bào)這些軟件。

37歲的前短片導(dǎo)演李行在北京打拼，65歲的母親在內(nèi)蒙古的小縣城，他早早給母親買了手機(jī)、平板，沒想到母親在網(wǎng)上先后經(jīng)歷了數(shù)字貨幣、五行幣等虛假投資騙局。母親給他發(fā)來騙子上《新聞聯(lián)播》的視頻，他發(fā)現(xiàn)騙子就是把節(jié)目剪掉一段硬接進(jìn)去。于是他跟母親說入場(chǎng)動(dòng)畫和出場(chǎng)動(dòng)畫不對(duì)，“您兒子就是干這個(gè)影視后期的”，還找出那期節(jié)目的完整版，但都沒用。有些理財(cái)網(wǎng)站，“只要是有常識(shí)的人看一眼就知道是假的”，但母親信。

山東濟(jì)南的律師王新亮為上千名老人提供過免費(fèi)法律服務(wù)，相比于之前線下的保健品騙局等手段，電信詐騙案件傳播范圍廣、金額大、打擊難度也更大。王新亮認(rèn)為，老年人生活經(jīng)歷相對(duì)簡(jiǎn)單，對(duì)于打著“國(guó)家”旗號(hào)的話術(shù)比較信任，“一輩子在單位上班，社會(huì)接觸面小”，難以應(yīng)對(duì)復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境。

有老人甚至在遭遇電詐后，在網(wǎng)上找律師維權(quán)，結(jié)果碰上過假律師，又經(jīng)歷一次詐騙。王新亮告訴記者，有些詐騙分子在平臺(tái)身份認(rèn)證時(shí)打擦邊球，昵稱不寫律師，起名為“法律人生”“法海人生”，自稱“法律咨詢公司從業(yè)者”以避開執(zhí)業(yè)證審核。

也有人在拉鋸戰(zhàn)中筋疲力盡，放棄勸阻。一些子女在多次勸阻失敗后，擔(dān)心父母的債務(wù)會(huì)對(duì)自己產(chǎn)生影響。王新亮告訴記者，根據(jù)《中華人民共和國(guó)民法典》第一千一百五十九條規(guī)定，“分割遺產(chǎn)，應(yīng)當(dāng)清償被繼承人依法應(yīng)當(dāng)繳納的稅款和債務(wù)；但是，應(yīng)當(dāng)為缺乏勞動(dòng)能力又沒有生活來源的繼承人保留必要的遺產(chǎn)。”若繼承人放棄繼承的，對(duì)被繼承人的稅款和債務(wù)不負(fù)清償責(zé)任。

防沉迷

北京市公安局西城分局刑偵支隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)高玥也處理過不少老年人被詐騙案件，高玥告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，詐騙分子會(huì)針對(duì)老年人特點(diǎn)設(shè)計(jì)適合的劇本。她曾經(jīng)碰到一名退休干部遭遇冒充公檢法詐騙，以審查其名下資產(chǎn)的名義要求其轉(zhuǎn)賬，并威脅其子女可能也會(huì)受影響。我們民警上門勸說了一個(gè)月后，老人才逐漸清醒。

詐騙分子誘導(dǎo)老人投資的話術(shù)

在借助虛假App實(shí)施詐騙過程中，騙子常使用“煤氣燈效應(yīng)”等心理操控手段，擾亂老人的判斷力。老人在虛假App上提現(xiàn)失敗后，騙子會(huì)告訴老人卡號(hào)輸入錯(cuò)誤，通過操縱軟件后臺(tái)把老人輸入的號(hào)碼偷偷更改。老人仔細(xì)一看App里的卡號(hào)，確實(shí)不對(duì)，于是更加相信自己是操作失誤導(dǎo)致無法提現(xiàn)。

如果這招不靈，騙子還有指責(zé)老人“我這還沒說合單呢，你就操作了”“跟你說買多少份了嗎你就買”，加深老人的自責(zé)和挫敗，不斷讓被害人重復(fù)轉(zhuǎn)賬，哄騙他們“再轉(zhuǎn)一次就能提現(xiàn)”。

湖北中醫(yī)藥大學(xué)醫(yī)學(xué)人文學(xué)院副教授、心理學(xué)博士刁春婷曾經(jīng)做過一項(xiàng)研究，探討“網(wǎng)絡(luò)效能感”與詐騙應(yīng)對(duì)之間的關(guān)系。她發(fā)現(xiàn)與青年人相比，老人對(duì)網(wǎng)絡(luò)使用有著天然的不自信，在遇到相關(guān)問題時(shí)更容易陷入自我懷疑，而現(xiàn)代社會(huì)的發(fā)展又會(huì)推著他們接觸新技術(shù)，“就像一個(gè)不擅長(zhǎng)上臺(tái)演講的小孩，第一次講不好，負(fù)性體驗(yàn)就挺多，客觀環(huán)境要求他一直上臺(tái)，但沒人鼓勵(lì)他，他講完就又感覺不好，結(jié)果更認(rèn)為自己不擅長(zhǎng)”。研究結(jié)果顯示，這種不自信會(huì)讓老人容易陷入電信詐騙。

越不自信，則越想證明自己。在江西省南昌市，83歲的退休教師李冉在幾個(gè)虛假股票投資App里投了100多萬元，搭進(jìn)去了自己的拆遷款和養(yǎng)老金。她是炒股20多年的老股民，7年前她第一次被騙，是有人在網(wǎng)上聯(lián)系她，說自己是“國(guó)大永恒”公司的業(yè)務(wù)員，有很好的炒股軟件，可以免費(fèi)使用，還幫她分析股票行情。

她按照對(duì)方教學(xué)在電腦上下載軟件后，被拉入了一個(gè)教學(xué)群，群里“老師”教他們?nèi)绾卧谲浖镔I新股，還送過他們自己寫的書，她更深信對(duì)方是“專家”。指導(dǎo)她操作時(shí)，騙子還會(huì)暗示她“電腦卡頓”“網(wǎng)速慢”，說現(xiàn)在單筆投入30萬元，就能送三網(wǎng)通話費(fèi)充值卡和一臺(tái)電腦?！拔蚁耄业碾娔X已用多年，慢、卡頓是免不了的，趁此機(jī)會(huì)添一臺(tái)何樂不為”，她在給警方手寫的5000字情況說明里這么寫道。每次投入，對(duì)方就會(huì)告訴她“你的單子漲了”“又獲利了”。但要提現(xiàn)的時(shí)候，業(yè)務(wù)員就告知她總是需要新的“持倉(cāng)單”?！凹热槐凰滤?，試試看，錢又回不來”。就這樣一步一步，越投越多。有次李冉?jīng)]有按照“老師”的要求購(gòu)買新單，還被威脅把她從軟件里“開除”。

直到4個(gè)月后，她發(fā)現(xiàn)這個(gè)App無法登錄、騙子的電話也無法撥通，她才徹底承認(rèn)自己被騙。但直到現(xiàn)在，她還在琢磨之前提現(xiàn)失敗，是不是因?yàn)樽约骸澳懶　薄Ｒ驗(yàn)樗犎豪镉腥苏f提現(xiàn)成功了，“我就是最后那一步不敢加錢”。

因?yàn)椴桓市谋或_，如今李冉經(jīng)常整宿不睡覺，坐在騙子送她的電腦前上“投資理財(cái)課”，“我沒時(shí)間睡”。白天她也會(huì)在幾個(gè)新下載的證券App之間穿梭，時(shí)刻關(guān)注股市行情變動(dòng)，聽三四個(gè)“老師”講投資課，生怕錯(cuò)過“技術(shù)點(diǎn)”，“不聽就會(huì)有損失”。因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間缺乏睡眠、足不出戶，最近她的腳腫得老高，在醫(yī)院住院的一個(gè)星期里，她才暫時(shí)睡了好覺。上次被騙70多萬元后，她又分別被幾個(gè)相似的虛假投資騙局騙了幾十萬元，她告訴記者，“總覺得換一個(gè)人就有希望，就想把損失打回來”。最近她又在琢磨找律師追回被騙的錢，手機(jī)里加了幾十個(gè)律師事務(wù)所，有人說只要交錢，就能“走后門”幫她“立案”。

南昌市公安局情指中心電詐導(dǎo)調(diào)大隊(duì)長(zhǎng)陶江江總結(jié)，此類騙局的受害者平均年齡55歲，多是企事業(yè)單位的退休干部，其中女性占比七八成，退休后喜歡投資理財(cái)、刷短視頻，對(duì)于智能手機(jī)的操作并不陌生。

陶江江告訴記者，除了虛假投資理財(cái)詐騙，犯罪分子還會(huì)冒充平臺(tái)客服，以退款退貨、賬戶異常、會(huì)員扣費(fèi)等為由，告知老年人其賬戶存在需要繳納會(huì)費(fèi)、有被盜用風(fēng)險(xiǎn)、信用問題等，誘導(dǎo)老年人下載自制的屏幕共享軟件。

這些“云辦公”“中銀會(huì)議”“銀聯(lián)會(huì)議”等聽起來像辦公軟件的App，老人下載后，會(huì)被要求打開手機(jī)銀行，詐騙分子進(jìn)而竊取老人的銀行賬戶密碼，甚至?xí)估先说氖謾C(jī)陷入黑屏、無法關(guān)機(jī)。民警吳童告訴記者，詐騙分子一般會(huì)誘導(dǎo)老人打開“無障礙權(quán)限”，進(jìn)而運(yùn)用遠(yuǎn)程控制軟件實(shí)現(xiàn)遠(yuǎn)程操控轉(zhuǎn)賬、關(guān)閉顯示和觸摸功能、關(guān)閉短信提醒等操作。有民警在接到預(yù)警信息后上門勸阻，發(fā)現(xiàn)手機(jī)無法操作，把SIM卡取出才切斷了與犯罪分子的聯(lián)絡(luò)。

與誘導(dǎo)投資理財(cái)?shù)脑捫g(shù)相似，有些冒充客服的詐騙分子會(huì)語速急切地恐嚇老人，一邊倒計(jì)時(shí)一邊催，“只有1分鐘時(shí)間不操作就會(huì)扣款”，同時(shí)電話里夾雜著嘈雜的背景音，讓老人被混亂包圍。有些騙子還會(huì)讓老人到“安靜的地方”，遠(yuǎn)離家人。

民警李佳梁認(rèn)為，老人在面對(duì)詐騙分子刻意營(yíng)造的突發(fā)事件時(shí)，短時(shí)間內(nèi)密集的催促或恐嚇會(huì)讓他們失去清醒判斷，“可能覺得自己已經(jīng)創(chuàng)造不出新的價(jià)值，那好歹舊的要守住了，不能虧”。和落入虛假投資騙局的心理類似，老人都是在維護(hù)自己“對(duì)家庭和社會(huì)有用”的期待。

一旦錢被轉(zhuǎn)出，詐騙分子會(huì)快速購(gòu)買手機(jī)、金條，甚至充值境外公交卡。有些則會(huì)讓受騙群眾把現(xiàn)金放在隱蔽位置，比如上述案件中用土掩埋。陶江江告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，通過和快遞公司合作、警銀聯(lián)動(dòng)等手段，南昌市原來電信詐騙的挽損率（在詐騙案件中，公安、檢察等部門通過止付、凍結(jié)、追贓、返還等手段實(shí)際追回或返還給受害人的資金金額，占該案件全部受害損失金額的比例——記者注）只有個(gè)位數(shù)，現(xiàn)在上升到了20%左右。

民警提醒，通過關(guān)閉網(wǎng)銀和免密支付、設(shè)置延時(shí)到賬、更改銀行卡轉(zhuǎn)賬限額等方式，能夠一定程度上保護(hù)賬戶安全。尤其是一些通過第三方賬號(hào)充值提現(xiàn)的投資軟件，要提防是否詐騙軟件。

被看見

刁春婷告訴中青報(bào)·中青網(wǎng)記者，她推測(cè)，有些老人覺得下載這些虛假軟件是“趕上潮流了”，“覺得我跟年輕人挺一致的”。他們正愁不擅長(zhǎng)網(wǎng)絡(luò)，而有一群人不僅免費(fèi)教他們使用網(wǎng)絡(luò)，還能讓他們賺錢。對(duì)這些老人而言，這些假App和其他正規(guī)軟件并無太大區(qū)別，因此也不會(huì)專門告訴兒女，“他們甚至以為子女早就知道了”。

為了防止再次被騙，有子女把老人的手機(jī)換成老年機(jī)、徹底切斷網(wǎng)絡(luò)，刁春婷認(rèn)為只是“治標(biāo)不治本”，“就像那個(gè)不擅長(zhǎng)上臺(tái)的小孩，他不可能一輩子不上臺(tái)。對(duì)老人來說，不安全的環(huán)境是成長(zhǎng)必需的”。在日常中，她建議子女多肯定老人在手機(jī)操作上細(xì)小的進(jìn)步。

一些年輕人在和父母的反復(fù)“斗爭(zhēng)”中也學(xué)會(huì)了接受和原諒。李行的母親為了治療兒子的高血壓，又在某個(gè)直播間買了一個(gè)1萬多元“包治百病”的洗腳盆。兒子找市場(chǎng)監(jiān)督管理局和信訪局舉報(bào)這個(gè)主播，并且把每一步反饋都給母親看，母親也慢慢承認(rèn)，主播和直播間里的形象并不一樣。他帶母親多出去走走，母親也開始愿意每天聊一點(diǎn)過去被騙的經(jīng)歷，再想買“項(xiàng)目”前還會(huì)跟兒子商量，“我挺滿意了?！崩钚姓f。

李行的朋友曾經(jīng)對(duì)他說，“你老覺得你媽做這個(gè)事兒特別蠢，你無法接受。但你把任何人的希望和自尊打碎是一個(gè)特別不人道的事兒。”

王新亮認(rèn)為，與其在老人被騙后一味指責(zé)和爭(zhēng)吵，更重要的是看見他們“內(nèi)心深處的真實(shí)需求”。國(guó)外的一項(xiàng)心理學(xué)研究指出，人們都有“自主”和“勝任”兩個(gè)基本的心理需求，即“按照我的想法做事”和“我自己能做好”，這些需求并不會(huì)隨著年齡增長(zhǎng)而減弱。就算事后兒女強(qiáng)制沒收了老人的手機(jī)，許多老人又拿錢買了新的。

面對(duì)母親對(duì)于投資的狂熱，李冉的女兒張媛心態(tài)很復(fù)雜。一方面她不支持母親把所有錢都放在股市里，但她也知道，這些股市和騙局是在轉(zhuǎn)移母親的注意力。在83歲的李冉心中，50多歲的女兒和兒子都“不夠有出息”，“在家里她覺得自己永遠(yuǎn)正確”。張媛是小學(xué)數(shù)學(xué)教師，張媛的弟弟中年下崗開出租車，李冉覺得自己是中學(xué)老師，“比我們都強(qiáng)”。

李冉讓讀中學(xué)的孫子孫女學(xué)AI，教張媛?lián)Q微信頭像，女兒還有一年就退休了，李冉還會(huì)給她發(fā)送在網(wǎng)上看到的“竅門巧算”的技巧，讓她多學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)教學(xué)。李冉年輕的時(shí)候就喜歡學(xué)習(xí)新事物，20世紀(jì)90年代她剛退休，就幫著老伴兒的工廠“跑業(yè)務(wù)”、四處銷售產(chǎn)品，那時(shí)候人均工資幾十塊，她就成為了“萬元戶”。20世紀(jì)90年代正值中國(guó)股市剛起步，那時(shí)李冉50多歲，她覺得炒股比銷售有意思，“看個(gè)人能力”“自己努力就能成功”，于是炒到現(xiàn)在。

張媛認(rèn)為母親的癥結(jié)在于生活方式的“不健康”，“她活得像個(gè)貧困戶”。被騙前，母親存款有200多萬元，但即使是最有錢的時(shí)候，母親出門寧愿渴著也不買一塊錢的礦泉水，“金錢對(duì)她來說只是個(gè)數(shù)字”。有時(shí)張媛覺得諷刺，總共被騙去100多萬元后，母親的生活和之前也沒有什么不同。

她和弟弟也想過讓老人搬來同住，但李冉總說“住不慣”“煮飯不好吃”“光線不好”。平時(shí)李冉獨(dú)居在老家屬院里的二居室，丈夫5年前離世，她自己學(xué)會(huì)了網(wǎng)購(gòu)買菜，家里囤滿了某平臺(tái)上買的便宜貨，快遞堆得轉(zhuǎn)身的地方都沒有，里面是假銀幣、小紀(jì)念品、養(yǎng)生食材，“她看到了優(yōu)惠券舍不得浪費(fèi)，就不停地買，買了又送券，惡性循環(huán)”，有時(shí)女兒發(fā)現(xiàn)母親半夜還在“砍一刀”。家屬院在中學(xué)和私人停車場(chǎng)之間，白天操場(chǎng)上學(xué)生追逐打鬧，傍晚停車場(chǎng)車流喧囂，李冉很少抬頭，一個(gè)人拿著放大鏡看手機(jī)。

不過在他們的努力下，母親終于主動(dòng)想改善生活環(huán)境了。李冉的集資房建好了，她想裝修一下搬進(jìn)去，請(qǐng)遠(yuǎn)在四川老家的姐妹來做客。為了幫母親實(shí)現(xiàn)愿望，張媛決定自己貸款，然后每個(gè)月用老人的退休工資還貸款，以確保母親的工資不被騙走。張媛今年54歲了，她不知道自己老了會(huì)不會(huì)和母親一樣，埋首在假App里不愿抬頭。

（文中張琳、于娜、李行、李冉、張媛為化名 作者：焦晶嫻）